妹妹每一天都會哭。最愛的媽媽不在了。
但她還是會一直跟媽媽説話，還是記得媽媽的喜好，還是很照顧和關心媽媽。
治喪第一晚回家前，妹妹突然問：「這裡不可以過夜嗎？」當下的第一反應就是：「嗯對，這裡不可以過夜，11點大家都得離開了。」
妹妹聽後有些失望，有一剎那我感覺到她欲言又止，但又默默地走到棺木旁跟媽媽説：「媽媽，我先回去啦，今天你先一個人哦。明天再來看你。」
回家路上，那個失落的小眼神就一直出現在腦海裡。也是這樣，我想起了我的抱抱（俗稱臭臭）。以前和姐姐聊過，如果我們其中一方去世了，就把對方的抱抱放進棺木裡。
那現在是不是也可以讓妹妹帶個毛絨公仔陪媽媽？
考慮到阿姨的年紀應該也不會有屬於自己的抱抱，也考慮到帶毛絨公仔陪阿姨這個舉動會不會很幼稚。但也想起之前一兩次“想過”但沒去做的唸頭，後來都覺得可惜。
於是我還是把這個想法提議給了妹妹。妹妹回復的第一句話就是「誒~謝謝你這封信息」，當下真的慶幸自己這次不再只是“想過”。
第二天，妹妹有些害羞地説她把熊熊帶來了。晚上她問可以放在哪裡，我提議放在棺木旁的椅子上，也提議了放在棺木上，但感覺得出妹妹都沒有很滿意。
直到我問：「還是你想放進棺木裡？」她才有些不好意思地問：「可以嗎？」她覺得要打開棺木蓋會麻煩到我們。
最後當然是放了進去，畢竟隔着玻璃或木板的陪伴，感覺都差些。這一晚，媽媽不再是一個人了，妹妹應該會比較放心吧。
媽媽離世的同一天，妹妹的外甥女出生了。
當我知道時，第一個跳出的想法就是：啊…那媽媽不就沒得看到小孫女一面了。於是就跟Alan提議，要不把baby的照片燒給媽媽看？然後就被吐槽了一下，畢竟這舉動在民俗上還是比較忌諱的。
後來大夥兒想到了不如替媽媽蓋張手印，等姐姐坐完月子後，再蓋上姐姐和小孫女的，這樣小孫女長大後，就可以留作紀念了。
第二天Ebby開棺木蓋幫忙媽媽補妝時，妹妹很認真地在旁邊看着，也依舊會跟媽媽説説話。也是這瞬間讓我覺得，除了外甥女，妹妹更需要這個手印作紀念。於是便跟Angel説：「待會兒我們印兩個吧。」
一開始，是由Angel替媽媽的手掌塗上水彩的，但印了兩張，效果出來都淡淡的。妹妹便説：「我想試一試。」
妹妹邊塗邊告訴媽媽，她在教書時，也像這樣幫小朋友們塗過，但這還是第一次和媽媽一起印手印呢。
最後，妹妹替媽媽留下了兩個深刻的掌紋，我相信這過程也讓妹妹留下了深刻難忘的回憶。
出殯當天，瞻仰遺容時，妹妹問起：「等下就會封棺嗎？」我説：「親戚朋友瞻仰完，會保留最後的時間給你，然後就會封棺哦。」
雖然前一天已經提過流程，但真的到了這一刻，妹妹還是捨不得了。
她強忍着淚水跟親戚朋友們謝禮，直到大家都陸續回到座位，她才哭着走到棺木旁。妹妹不捨地趴在棺木上望著媽媽，同時大哭地喊着「要封了，要封了！」
那是我第一次近距離靠近別人的悲傷，也染紅了我的眼眶。當下真的好擔心她承受不住。
我試着走去她身邊搭搭她的肩，拍拍她的背，同時還企圖用眼神向同事們求助，因爲我害怕自己沒辦法承接她的傷心和難受。然而卻沒人要回應我，老實説，我心裡是慌得一匹的。
等她微乎其微地緩了一點，我主動給了妹妹我在一圓的第一個擁抱。因爲那時候，除了陪着她，讓她知道她不是一個人，我無力得再也幫不到她什麼。我甚至很弱地跟她説「沒事的，沒事的」，這種時候到底誰會沒事。
移柩出殯前，我交代妹妹「等下謝步後你上棺車陪媽媽哦~」，妹妹想也沒想就篤定地説「好。」
到了火化場，妹妹完成了登記手續後，就問「媽媽在哪裡？」。可以感受到她的焦灼，也感受到她陪媽媽的時間在快速地倒計數。
一進入火化場放棺木的地方，妹妹不捨的淚水再次一湧而出。不管是師父誦經前她沉重的步伐，又或者是棺木送入火化時的歇斯底裡，都控訴着她的不捨。
她放聲地大哭，捶打自己，我依舊不知如何安慰她。但比起早上的無力，這次我更希望自己可以接住她，讓她知道我會在，她可以放心地哭。
於是，我試着抱住了她。之後也一直握著她的手，陪著她完成剩下的儀式。
待她稍微冷靜下來了，我帶著她把孝服換下。也在離開前，我們再次給彼此一個擁抱，她輕輕地跟我説了好幾聲謝謝你。現在回想，我也謝謝你讓我感覺自己被需要。
後來想想，妹妹的爸爸早在幾年前去世了，姐姐雖然還是很愛她，但也有了自己的小家庭。
我猜想：或許那些難過不捨，除了是最愛的媽媽不在了，會不會也包含着“家也不在了”的失落感。:(
再後來和同事聊起，我説了這樣的話：因爲自己是會對不熟悉的人給的關心/親密接觸而感到不自在的人，所以下意識會覺得別人也一樣。但如果某個人向我丟了那顆球，我會儘可能接住。
而妹妹給我的感覺就是，她需要我，或者説她相信我。那種每次她不確定下一步該做什麼時都望向我，還有她願意讓我握着她的手以及接受我擁抱的瞬間，都讓我覺得自己成了可以依靠的人，嗚嗚嗚。
（月盈内心慌得一匹，企圖用眼神向同事們求助時的經典照。）
文：月盈
圖：Vincent & 勇豐
31/07/2025
*圖片與文字已得家屬同意
