和家屬第一次見面，是在一間 cafe。
談完基本的喪禮安排後，我開始問起妹妹的個性、喜歡的東西、平時是怎樣的一個人。姐姐第一件事就提到，她很喜歡龍貓。除此之外，還有很多宮崎駿的作品、Disney，還有拼圖。
聊到一半，姐姐的電話突然響起，是醫院 ICU 打來的，說情況很危急，需要家人馬上趕到醫院。
家屬離開後，我立刻把收集到的這些資料傳給 Alan。不久我收到家屬信息說家來，妹妹的血氧一直在下降。我知道，留給我們準備的時間不多了。
沒多久，Alan 傳來一張「龍貓巴士站」的照片。我對著電話螢幕一直點頭，心裡想著，這會是一個很美的畫面。
同時我們也知道，要在這麼短的時間裡把它做出來並不簡單。但一圓很多時候就是這樣，一定要足夠為難自己，才有可能把一些珍貴的畫面做出來。
Alan 和夥伴立刻開工。先把整體架構搭起來，再一點一點把畫面補上。我們的合作畫師 Lynne 下班後，和男朋友一起過來幫忙畫畫，一路畫到凌晨五點。第二天，我們收到了妹妹離開的消息，而我們也在僅剩的時間裡，把這一座小小的車站完成了。
這個車站，最後被我們命名為：一圓站。
這不是單純想要打廣告，因為一圓一直都很像一個中途站。
在生與死之間，在還捨不得放手、卻又不得不告別的那一段路上，我們陪伴逝者，也陪伴活著的人，停留一下，好好說再見，也讓生與死都能走向圓滿。
所以這一次，我們想把那個感覺真的做出來。
一個像龍貓世界裡的車站。
一個不喧鬧、不急著催人往前走的地方。
一個讓思念可以暫時停靠的地方。
Alan 用真正的樹枝、真花和綠葉，去延伸畫面裡原本平面的樹。於是整個空間變得很特別：有一點立體，有一點平面；像真的，又像夢裡的場景；像還存在，又像已經遠去。
我覺得，面對死亡，有時候就是這種感覺。
明明前幾天，你還可以和她說話，還能感受到她的溫度，甚至還覺得一切沒有那麼遠。可是忽然之間，她就離開了。
於是我們常常會困在那種很難形容的狀態裡：
她到底是走了，還是還在？
她明明不在眼前了，可是某一些熟悉的感覺，卻還停留在生活裡。
也許，告別本來就不是一個瞬間完成的動作。
它更像是在某一個站牌前停下來，慢慢接受，慢慢理解，慢慢把想念放進心裡。
我們在這座小小的車站裡，掛上了妹妹的照片，也讓親友把祝福寫在卡片上，掛在這裡。希望每一個走進這個空間的人，都能在裡面找到一點點溫暖。不是只有悲傷，也不只是失去，而是一種仍然可以被陪伴的感覺。
車站旁還站著一隻 180cm 高的龍貓。
我們希望它可以像電影裡那樣，陪伴、守護那些正在傷心的人，讓他們在面對死亡時，找到一點勇氣，也找到一點希望。
有些喪禮，不只是送別一個人。
有些空間，也不只是佈置而已。
它更像是一個站。
讓愛停留一下，讓思念有地方安放，
也讓我們在不得不告別的時候，還能溫柔地相信：
離開，未必等於消失。
有些人，只是換了一種方式存在。
文：勇豐
圖：Alan
15/03/2026
