我先說說阿公的第一個女人，阿婆（他的太太）。
我第一次遇見阿婆，是在農曆新年前。那時孫女 Vickie 希望我能到家裡一趟，和阿婆講解一圓的服務。
她特別提醒我：
“婆婆講話有時會比較直，你不要介意啊。”
我心裡一緊，想著：“看來是個難搞的老奶奶。”
我像個乖孫那樣問好，但阿婆沒Vickie說的那麼嗆，反而看起來還有一點緊張。
可能是為老伴籌備喪事，對他們那一代來說，真的很少見。畢竟每個細節都在直面死亡，很真實，也很赤裸。
那天 Vickie 的爸爸也在。他很尊重母親，我們每談一個細節，他就會轉頭問阿婆：
“恁樣得無？”
（客家話，發音大概是：anˋ ngiongˋ tetˋ maoˇ，意思是：這樣可以嗎？）
一聽是客家話，我心裡馬上放鬆了一半。這可是我沙巴人的主場。接下來，我幾乎全程用客家話和阿婆解釋。
聊到紙紮時，Vickie 突然靈機一動，說要準備槍。
因為阿公年輕時有打獵，還有持槍執照。（原來馬來西亞以前還有這種執照！）
阿婆一聽，立刻碎碎念：
“毋好啦！等吓阿公比 Mata 捉啊！”
然後大家一起大笑。
笑聲背後，阿公的身體其實已經非常不樂觀。
醫生說，大概就是這幾天的事。
因為鄰近過年，我們還討論了很多方案，要怎麼應對，萬一阿公是在過年這段時間離開。
———
我再一次來這個家，已經是 46 天後。這次家裡聚集了幾乎所有的家人。
我坐在阿婆身旁，和她聊天。
她跟我說阿公硬是撐到最疼的女兒從北馬趕回來才走。
她也說起這段時間是怎麼照顧阿公的。
她說，只有她一個人在家的時候，不太敢自己餵他吃東西。怕他嗆到，又怕沒力氣扶他起來。沒有病床，要弄他起來真的很辛苦。
她講著講著，開始碎碎念起來：
“我那時還罵他們咯，怎麼這樣遲才去租病床。”
然後想到什麼好笑的事，自己忍不住笑了一下，補了一句：
“你知道我的孫講什麼嗎？他們講——醫生說還有一兩天，誰知道阿公竟然活這樣久！”
她碎碎念著，笑聲裡混著一點哽咽，眼眶紅了又笑，笑了又紅。那種捨不得，沒說出口，卻藏在每一句玩笑的縫隙裡。
———
接著是阿公的另一位女人，就是二婆……開玩笑！其實是他的孫女——Vickie。
雖然 Vickie 是家裡的孫輩，但她手握大旗，阿公的告別式基本由她指揮，同時她也兼職講笑話的重責！
家人在一圓為阿公淨身化妝時，Vickie 就當著阿婆的面和阿公說：
“阿公打扮那麼 handsome，等下可以去找別的女人咯～”
阿婆嘴角還掛著笑，眼睛卻微微瞇起，
那股氣場讓所有人都讀懂了：
‘’你敢就試試看。‘’
Vickie 很努力扮演阿公最喜歡的 joker 角色，笑話一個接一個，像要填滿所有可能掉淚的空隙。
她看起來就是那種大剌剌爽快的大姐大，而她做了一件事，讓我感受到灑脫背後的細心與溫柔。
那就是「天堂機票」
還有兩個禮拜，她就能拿到正式的飛機師執照。原本她想，拿到執照的第一件事，就是讓阿公來看她帥氣地穿制服、拍張合照。
沒想到阿公比她快一步，先「起飛」了。
為了彌補這個遺憾，Vickie 做了一張「天堂機票」。
她用電腦設計好，印成實體票卡。
機票上的資訊寫得非常認真——航班號、出發日期、座位號碼通通有。
而且還特別標註：
**Any seat & cockpit if granddaughter is flying.**
沒有指定的目的地，只有一句無限期的效期說明：
**Valid as memories last.**
喪禮三天，她把自己的情緒藏得很好。
唱歌、笑鬧、開玩笑，她幾乎讓現場沒有冷場。
她說：
“我不能哭，因為阿公有白內障，看不清楚，我如果哭花了臉，他可能會認不到我。”
她說得輕描淡寫，像開個玩笑，可那句話落進心裡，卻有一種說不出的沉。她不是不難過， 而是把眼淚藏了起來。
藏在歌聲裡，藏在笑話裡，藏在她扮演的那個熟悉的自己裡。
她撐著不是為了表現堅強， 只因為這是她和阿公最後的默契。 阿公熟悉的她，就是笑著的那個她。
她不想讓阿公認不出她，她也不想讓阿公擔心。
這是她保留他們關係的方式，也是她自己的堅持。
撿骨灰那天，她照舊鬧。
自己抱著骨灰出場，還播放賭神的 BGM。
「阿公出場咯～」大家都笑了。
家人們準備了阿公喜歡的食物，還買了冰淇淋，他們用手機播新聞給阿公聽，陪阿公坐很久。真的很像一家人聚在一起，只是這次，阿公換了一個位置。
最後要把阿公放進新家前，兒子捧著骨灰甕讓大家摸一摸阿公，而阿婆，也在這時候親了他一下，很輕，卻是那三天裡，最深的一個擁抱。
阿公的兩個女人，一個是太太，一個是孫女。
一個碎碎念，一個嘻嘻哈哈。
但其實，兩個人愛的方式，都一樣用力。
儀式結束後，Vickie 在訊息裡分享她的心情：
「以前都是我在負責阿公看醫生拿藥的所有東西，看完醫生陪他去 mamak，我以為有好好陪伴就不會有遺憾，不會哭。喪禮完了，我才發現我不可以一個人靜下來，一個人駕車會哭，一個人吃飯會哭，也太難受了。」
能在喪禮上笑得最開懷的人，未必是因為特別快樂，而是用盡了全力去愛，所以生命裡沒有遺憾。可沒有遺憾，不等於不會疼痛——那笑聲揚得越高，心底的不捨便沉得越深。
那些笑著擦淚的瞬間，都是平常日子裡，不知不覺累積的。
像阿婆每天準備的飯菜，像Vickie和阿公在mamak的是時光，普通到從不覺得特別。
直到有一天，這些日常突然只能回味，才明白阿婆那句話的重量——
「簡單就好啦，活著的時候有好好過就好了。」
我想，他們一家，真的有好好過。
也有好好愛。
Vickie(左）在阿公的出殯典禮上擔任歌唱與氣氛組組長。
文：勇豐
圖：一圓同事
16/04/2025
*圖片與文字已得家屬同意
