「他們要我進去看，可是我不敢，我一眼都不敢看……」
她的聲音顫抖，像快被水淹沒的人，在掙扎中吐出最後一口氣。我知道她害怕，但電話那端傳來的窒息感，更像是一種撐不住的孤單，像世界從她腳下慢慢崩開。
我屏住氣息，像踩在薄冰上，生怕一句話說重了、一口氣呼得太急，就讓她內心那道裂縫，徹底崩潰。
「等下我們會陪妳一起進去，好嗎？不會讓妳一個人。」
她仍在哭泣，那一刻，我其實也不知道自己能做什麼。
我們誰都做不到讓事情變好，做不到讓她不痛，也做不到把孩子還給她。
只能陪她，一起走進去，一起面對那份撕裂的痛，就這樣而已。
一場突如其來的意外，把她從這個世界帶走。
我在電話裡對媽媽說：「我們可能要有心理準備，如果情況真的太嚴重，我們會直接送她去火化。」
電話那頭靜了一下，她終於開口，輕聲說她能理解。語氣裡有一種強忍著的平靜，好像早已在心裡走過那條最壞的路。
那一刻，我心裡非常忐忑。因為我還沒看到孩子的狀況，不敢給出任何承諾。只能往最壞的情況打算。
我很感恩她的體諒，在那麼痛的當下，還能選擇相信我們。
掛掉電話後，我和 Alan、Ebby 立刻進行了一場快速的討論。
Ebby說：「如果情況允許，我想試試看。至少能幫她好好淨身、換上衣服，再送去火化。」
她的語氣很平穩，但我聽得出那句話背後藏著很多情緒。那不是出於專業的信心，而是出於對媽媽那份痛和不捨的理解。
我和 Alan 其實心裡早有相同的想法。這幾年一起走過那麼多場告別，我們曾經寫下的那些話：「為家屬多想一步」、「溫柔送別」這類看起來像口號的理念，早就不是停留在紙上的語句了，而是默默落實在手裡、在決定裡、在陪伴裡。
它們真的變成了我們在安排時的依據，變成了面對每個遺體、每個家屬時最自然的反應。那一刻，我沒有感到衝突，也不需要討論太多，因為我們都朝著同樣的方向。
我們很快擬定了三個應變方案：
- 若狀況太嚴重，就直接送去火化。
- 如果勉強可以，就載回一圓進行淨身，再安排火化。
- 若有修復的可能，就載回一圓，淨身後停靈三天，讓媽媽可以好好陪她。
這些選項不是為了安排程序，而是希望在最壞的情況裡，還能多留一點空間，讓媽媽和孩子，好好告別。
關鍵的，只有兩件事：孩子的狀況，和媽媽的選擇。
Alan 和 Ebby出發到醫院準備接體。
因為一些司法程序，我們在醫院外等了將近四個小時。
那段時間什麼都做不了，只能靜靜等待，像卡在一個出口被堵住的地方，哪裡也去不了。
後來，終於可以進去。
媽媽親自走了進去。
她說她原本不敢看，但真正見到的那一刻，眼睛卻沒再移開，就這樣，一直看著。
她出來的時候，把手搭在 Ebby 的肩膀上，只說了兩個字：
「幫我。」
那不是要我們把女兒變回原來的樣子。她知道已經沒有奇蹟了。
她只是還需要女兒，還想多陪她幾天，還想在旁邊靜靜地坐著、看著、說話、流淚，還沒準備好告別。
所以這句「幫我」，不是懇求，而是一種很深的託付。她把那份還捨不得放手的愛，交給我們。
就這樣，我們決定啟動第三個方案：把她接回一圓，淨身、修復，停靈三天，讓媽媽可以多陪她幾天。
修復的工作先後持續了十個小時，漫長、艱辛。
晚上十點多，我買了熱豆花和甜點回來。那時 Ebby 坐在外面，有點累，也許也有點沮喪。
「應該有好一點點。」她說。
我點點頭，把豆花遞過去。「先吃點東西吧。」
我知道，絕不只是「好一點點」而已，她一定已經盡了全力。
我走進護理室，裡面擺滿了小女孩的衣服和飾品，就像一個小女孩的房間那樣。
「她很愛美的，像個公主。」那是媽媽在電話裡說過的。
牆上掛著一套粉紅色的公主裙。媽媽說那是她最愛的一件，但因為太大件，一直沒讓她穿。現在，雖然她不會再長大了，就讓她穿上吧。
頭髮的部分，是媽媽最心疼的。
因為解剖化驗，女孩的頭髮需要被剃掉。
媽媽說，她最愛的，就是那一頭長髮。
我們找了一頂假髮，Ebby 細心地為女孩戴上，然後小心翼翼地修掉過長的劉海。當長髮順著臉頰垂下來的時候，她又回到那個熟悉的模樣——那個可愛的公主。
從一開始的抗拒瞻仰，到後來媽媽敢於站在窗外，看著 Ebby 為女兒化妝，我們知道，當時的決定是對的。她需要的，不是立刻放手，而是多一點時間，來陪伴、來慢慢接受。
一切準備好之後，我們邀請媽媽進來。
她一開始站得很遠，不敢靠近。
Ebby 輕輕搭著她的肩膀，陪著她，一步一步走向棺木。
媽媽走到女兒身邊，靜靜地站著。
從背影看得出她的肩膀在微微顫抖，像是走到了一個很高、很陡的懸崖邊，腳步有些發抖，但還是站穩了。
她低著頭，看著女兒，眼淚默默落下，伴隨著一點點壓抑的抽泣。沒有崩潰，也沒有退後。她站在那裡，把那份痛完整地接了下來。
Ebby 輕聲問：「OK 嗎？」
她點了點頭，輕輕說：「很美。」
Ebby 有些慚愧，她知道，那並不是真正意義上的「很美」。但她也明白，媽媽說的不是外表。而是那一刻，她終於又能靠近女兒，那份原本快要斷裂的連結，重新被繫上了。
那不是能靠五官辨認的東西，而是一種接近靈魂的溫度，一種只有她能感應到的存在。在她心裡，那仍然是她的孩子。
離開前，媽媽對 Ebby 說了一句話——語氣很輕，卻讓人一直記在心裡：
「謝謝你，沒想到我還能再看到她……也沒想到，還可以再摸到她。」
文：勇豐
圖： Alan&勇豐
23/05/2025
*圖片與文字已得家屬同意
